#21CIPINANG

Kantor Ummi di Cipinang Ketoprak ini paling gak berkesan buatku. Yang tinggal di kantor ini bukan Bambang Sunaryo. Tapi Riyadh Rosyadi adik iparnya Bambang. Rosyad demikian biasa dipanggil orangnya pendiam. Ganteng dan pintar mijit. Pernah ada syaikh dari Kuwait berkunjung ke Indonesia. Sakit terus dipijit Rosyad terus sembuh. Rosyad kemudian diajak ke kuwait dan tinggal disana sekitar 6 bulan khusus buat mijit.

Rosyad adik kelas di SMA 31. Dia mecahin rekor nikah paling cepet saat usia 21. Kalau tak salah sekarang Rosyad pimpinan pesantren di Gorang Gareng Magetan. Kampung halaman orangtuanya. Pernah juga Rosyad jadi anggota DPRD dari PKS.

Kenapa kantor Ummi disini kurang sip? Posisinya pinggir jalan bener. Berisik mobil lalu lalang. Halamannya kecil. Buat parkir motor aja 3 biji udah penuh. Rosyad yang tinggal di kantor kerjanya gak di Ummi. Jadi kurang nyambung. Pokoknya kantor Ummi disini paling gak asik.

Sementara habis nikah kemarin aku gak tinggal di Matraman lagi. Pindah ke rumah mertua di gang Duren. Kalau ada yang gak tahu gang Duren dimana, letaknya deket AlManar masjid Dakwah Islam. salah satu syarat aku diterima jadi mantu adalah mesti tinggal di gg duren. Karena mimih (panggilan ibu mertua) tinggal berdua sama isteriku. Jadi kalau ada aku. Di rumah ada anak lelakinya.

Ya emang udah rezekinya mabrur lah. Lagian emang lo mau tinggal dimana brur? Duit udah kagak punya. Sarung aja waktu nikah pinjem ama Bambang. Mau ngontrak rumah juga paling gak punya duit. Memang Allah sudah atur rapih banget. Mertua pengen dapat mantu yang rumahnya deket dan bisa nemenin di rumah. Soalnya kakak isteriku tahun sebelumnya nikah langsung dibawa ke Makassar sama suaminya. Makanya dapat mantu Mabruri seneng bener. Tinggal masih satu kecamatan. Kerja deket sekitar utan kayu-rawamangun. Anaknya juga baik. Gak pernah gigit. Tampangnya sik gak ganteng ganteng amat. Gakpapa deh yang penting setia. Yegak?

Isteriku waktu nikah masih kuliah di Ma’had Al Hikmah jalan Bangka Jakarta Selatan. Al Hikmah pimpinan ustadz Hasib selain bikin ma’had juga buka Madrasah Aliyah. Tugasku selain jadi suami juga nganter isteri kuliah. Biasanya isteri naik bus Mayasari Bakti jurusan Pulo Gadung -BlokM. Naiknya dari halte lapangan golf Rawamangun. Sekarang ada aku yang nganterin. Alhamdulillah janji Allah emang pasti. Anak muda disuruh nikah. Kalau dia miskin nanti Allah kasih kekayaan. Aku yang nikah modal nekad doang beberapa pekan setelah nikah bisa beli vespa bekas. Warnanya cokelat tua dan harganya miring. Cuman 350 rebu. Dengan vespa itu aku anter jemput isteri kuliah. Pokoknya penganten baru mesra bener deh kalau udah goncengan. Kayak pelem Galih dan Ratna.

O ya. Isteriku ini tingginya sepantaran aku. Umurnya lebih muda setahun. SMA nya di Muhammadiyah 12 Rawamangun. Sejak SMA sampai kuliah katanya banyak cowok yang pengen jadi pacarnya. Dari mulai yang pake kode kodean. Sampai yang terang-terangan nyamperin ke rumahnya. Cuman semuanya ditolak. Dia takut sama cowok katanya dan gak mau pacaran. Terus kenapa mau sama Mabrur? Dia juga bingung kenapa sama Mabruri dia malah mau. Gak pernah kenal. Gak pernah lihat sebelumnya. Tapi pas dilamar langsung terima. Padahal aku gak pernah belajar ilmu pelet atau sebangsanya. Syirik!

Aku percaya kalau dulu waktu masih gadis banyak cowok yang demen sama isteriku. Untuk ukuran akhwat isteriku termasuk tinggi. Hampir 170 cm. Wajahnya mirip artis Ida Royani. Malah kalo aku bilang cakepan isteriku. Kalau pakai baju juga matching antara gamis sama kerudung. Dandan pake macem macem gak pernah. Paling pake bedak tipis tipis. Lipstik aja aku seumur nikah sampe sekarang belum oernah beliin. Kalau becandaan anak sekarang Mabruri dapat isteri Cici ini anugerah. Cici dapat suami Mabruri musibah. Haha. Bisa aaeee…

Karena aku suka anter isteri ke Alhikmah akhirnya aku ditawari ngajar Jurnalistik di Aliyah. Begitu juga di Ma’had al Hikmahnya. Alhamdulillah rezeki Allah sudah atur. Selain di Ummi aku dapat penghasilan tambahan dari Alhikmah. Emang bener nikah ini bikin tambah kaya.

Gak pake lama selang setahun habis nikah isteriku melahirkan bayi perempuan. Selama hamil periksanya di bidan Suminem jalan Nanas. Rencana melahirkan juga di bidan. Tapi ternyata posisi bayi sungsang. Bidan gak berani dan kasih rujukan ke rumah sakit Persahabatan Rawamangun. Aku pasrah. Pas masuk ruang bersalin diusir sama dokter gak boleh masuk. Doa supaya gak lahir sesar. Masalahnya duit buat operasi kagak punya. Alhamdulillah walau lahir sungsang pantat duluan tapi tidak operasi sesar.

Di halaman pertama majalah Ummi ada susunan redaksi. Walau semua redaksi laki laki tapi ada satu nama perempuan. Raida Rumaisha. Ya itu nama samaran aku. Aku udah rencana kalau punya anak perempuan mau dinamain Raida Rumaisha. Nama penaku di majalah Ummi. Allah kabulkan doaku. Lahir perempuan. Isteri manut aja anaknya dinamain seperti itu. Kedengarnnya bagus. Raida artinya pemimpin perempuan. Rumaisha nama sahabiah nabi Saw. yang biasa dipanggil Ummu Sulaim.

Selain aku dan isteri yang bahagia dapat anak perempuan. Mertua juga seneng. Rumah tambah rame.